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Pro -golfer

Z uid-Afrikaans is het ergst. Velen zullen het met me oneens zijn. Het is iets
hormonaals. Toen ik twee weken terug op Schiphol stond, voor de pas-

poortcontrole, kon ik een echtpaar horen praten. Het duurde even voordat ik
het doorhad. Nederlands-maar-niet-helemaal. Het is Nederlands gesproken
zoals iemand met dyslexie het schrijft. De gekke klemtonen. God, laat ze niet
bij me in het vliegtuig zitten. Geen taal werkt zo op m’n zenuwen.

Op Paaszondag was ik voor Louis Oosthuizen. Mosselbaai, 1982, zegt Wiki-
pedia. Ik dacht dat hij minstens 45 was, maar hij moet nog 30 worden. Zal iets
met de schelle zon en de harde, snijdende winden te maken hebben. Al op de
tweede hole van de Masters sloeg hij een albatros en daarna putte hij de hele
dag voortreffelijk. Hij lachte het spleetje tussen zijn voortanden bloot naar
zijn caddie, met wie ik hem pas bij de achtste hole kon horen overleggen.

„Kun jij ze verstaan”, vroeg de BBC-commentator aan zijn collega. „J ij
spreekt wat Vlaams.”

Vlaams? Bedoel je niet Nederlands?
Dat is alsof je aan een Engelsman
vraagt of hij Amerikaans spreekt!

Ik geef mezelf nog drie jaar en dan
ben ik zo’n man die in zijn onder-
broek op de bank naar de tv zit te
s ch r e e u w e n .

De commentatoren waren vooral
verliefd op Oosthuizens swing, die je

een miljoen keer kunt slaan en toch nooit makkelijk wordt, of, zoals de grote
Amerikaanse schrijver John Updike schreef: ‘The golf swing is like a suitcase into
which we are trying to pack one too many things.’ Tot dan toe was er al veel gebeurd.
Tiger Wood faalde jammerlijk, Rory McIlroy ook. Adam Scott sloeg een hole in
one. Iemand raakte een toeschouwer. Knock-out. Zijn hoofd landde op een van
de best onderhouden grasvelden ter wereld.

De golfclub in Augusta, Georgia, is een herenclub. Vrouwen mogen geen lid
worden en tot 1990 mochten zwarte mannen dat ook niet. Het is oud en con-
servatief, maar als je de hoge bomen ziet staan, voel je de geschiedenis. Het de-
cor is tijdloos. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog trok generaal Sherman
hier doorheen, verschroeide aarde. Eigenlijk keek ik meer naar die bomen en
het gras en de lucht dan naar het golf, en bedacht ik of ik niet een golfspeler
kon opvoeren in een volgende roman.

Had Updike nu een roman over een pro-golfer geschreven? Ik ging wat bla-
deren en zag dat hij golf als literair onderwerp afraadde: ‘the difference between a
putt that drops and one that rims the cup, though teleologically enormous, is intellectu-
ally negligible.’ Kun je weinig aan toevoegen.

JOOST DE VRIES

Het citaat van deze week is van de Britse filosoof, historicus, logicus, wiskun-
dige, pacifist en humanist Bertrand Russell (1872-1970): ‘Italië, lente en de
eerste liefde volstaan om zelfs de neerslachtigste persoon gelukkig te maken.’
De foto is van Arjen Hoogervorst uit Hengelo.

v© Heb je een foto bij dit citaat? Mail je foto met naam en woonplaats naar
klik@nrc.nl onder vermelding van ‘denkbeeld Russell’

Zomervakantie 1991. Echtgenoot ar-
riveert laat in de avond op de cam-
ping. Twee door hem op de kermis
buitgemaakte knuffels vinden, na
enig pedagogisch overleg, een plekje
bij onze slapende kinderen. Het
beertje in bloemetjesjurk naast de
zesjarige zoon, de stoere tijger op het
kussen van zijn twee jaar jongere zus.
Ingenomen met deze roldoorbreken-
de aanpak vallen we in slaap.

De blije kreten van de kinderen de
volgende ochtend stemmen hoopvol.
Na een korte stilte klinkt het echter
uit de naastgelegen slaapcabine vrij-
wel gelijktijdig: „Zullen we ruilen?”

INEKE TER BEEK

v© Ook een ikje maken?
Stuur maximaal 120 woorden
naar ik@nrc.nl
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Op Paaszondag was ik
voor Louis Oosthuizen.
Mosselbaai, 1982, zegt
Wikipedia

In een leugen
leven is zo
gebeurd
Het is moeilijk om niet in je
eigen, goed verzonnen
leugens te geloven.
Schrijver Sophie van der
Stap las het opgepoetste
levensverhaal van de 19de-
eeuwse psychiater Axel
Munthe. Ze kreeg vooral
sympathie voor de
charlatan en zijn tijdperk.

SOPHIE VAN DER STAP
S ch r i j f s t e r

I k heb een vriendin die ’t meer dan andere
vriendinnen nodig heeft om te zeggen dat ze
een heeeeekel heeft aan liegen en leugenaars

niet kan uitstaaaaan. Het heeft een paar vrien-
dinnen en zelfevaluaties geduurd voordat ik het
waarom van dit soort uitspraken doorkreeg.
Het zit zo: hoe harder je iets veroordeelt, hoe
harder je gaat geloven dat je het niet over jezelf
hebt. Tot zoiets zou jij toch noooooooit in staat
zijn?! Toen ik mijn vriendin confronteerde met
haar minnaar, kaatste ze de bal heel verrassend
terug : Oké, je hebt een punt, maar ik lieg tenminste
niet actief.

We hebben er allemaal last van: overtuigin-
gen die niet met onze handelingen stroken. Op
de bank bij de psych ook wel cognitieve disso-
nantie genoemd. Overtuigingen hebben, of ze
nou wel of niet stroken met onze handelingen,

is een stukje overleven; net dat beetje houvast.
Gelukkig blijkt je brein dan ook uitstekend uit-
gerust om je eigen weergave zover om te buigen
dat het weer klopt; Oké, maar ik lieg tenminste niet
a c t i e f.

E en leugen is gemakkelijker dan de waar-
heid. In een leugen leven is dan ook zo ge-

beurd: je zet jezelf in een achterkamer, poetst
het verhaal wat op, zoekt vriendschappen, be-
weringen en handtassen die erbij passen en op
een dag loopt je imago er zo pico bello bij dat je
wel heel dom moet zijn om er niet zelf in te ge-
loven. Neem Axel Munthe (1857-1949), een
Zweedse psychiater die tot ver in Europa sporen
achterliet. Ik las zijn levensverhaal op gelig ge-
worden papier; een oud exemplaar van boek-
winkeltjes.nl waar ik wel vaker struin naar eer-
ste drukken of speciale uitgaves. De titel De ge-
schiedenis van San Michele, vernoemd naar een ou-
de villa in Capri, viel me op, was misleidend;
Axel Munthe heeft zijn verhaal niet naar zich-
zelf vernoemd, maar naar de plek van zijn jon-
gejongensdromen en zijn laatste adem. Een
plek van verheerlijking en aftakeling.

Ik was op dat moment op een ander eiland in
een andere zee; Belle-Ile-en-mer, het grootste
Bretonse eiland in de Atlantische Oceaan, voor
de kust van Quiberon. Ook zo’n plek van ver-
heerlijking en aftakeling. Napoleon hield zo-
veel van zijn vrouw – of van het eiland – dat hij
het tot Ile Josephine doopte. De forten van Vau-
ban zijn overgeleverd aan de natuur, een enke-
ling is getransformeerd tot vakantievilla met
een waanzinnig uitzicht over zee.

De geschiedenis van San Michele is voor het
eerst in 1929 verschenen. Er wordt van gezegd
dat het de grootste bestseller van de eerste helft
van de 20ste eeuw is geweest, uiteindelijk gepu-
bliceerd in 45 landen. Terwijl ik de Nederlandse
versie las, las mijn ex het boek op dezelfde bank
in het Frans. En zo was het dat we erachter kwa-
men dat in mijn uitgave dubieuze voetnoten
stonden die in de Franse uitgave uitgebleven
waren. Eén zo’n voetnoot verwees naar de plot-
selinge zwangerschap van de dienstmeid van
Axel Munthe, nadat ze zoveel tijd met aap Billy
had doorgebracht. Iets wat een ander gesprek

waard was, was het hoofdstuk gewijd aan de
Franse medicus Pasteur (1822-1895) die rond de
eeuwwisseling het medicijn tegen rabies heeft
uitgevonden; deze ontbrak in de Franse uitgave.
Misschien was Munthe zelf wel heel dichtbij dit
historische moment. Verderop in het boek
schrijft Munthe dat Jean-Martin Charcot (1825-
1893), een van de belangrijkste grondleggers
van de neurologie en hoogleraar in pathologi-
sche anatomie, ‘vreemde’ colleges gaf in de za-
len van de Sorbonne. Zijn studenten werden in
zijn onderzoek naar hysterie en hypnose overge-
leverd aan ‘extreme experimenten’ en maakten
zichzelf niet alleen ‘b e l a ch e l ij k ’, maar sommi-
gen werden ook ‘o n t o e r e k e n i n g s va t b a a r ’.

Ook dit hoofdstuk heb ik nergens in de Franse
versie kunnen terugvinden. Was het Franse kin-
derachtigheid deze details weg te laten? Of was
het een ijdele poging van een groot narcist om
zichzelf in de geschiedenis te schrijven? Ik ging
uit van het eerste totdat ik een paar dagen later
vertelde hoe geraakt ik was door het hoofdstuk
over Guy de Maupassant. ‘Guy de Maupassant?,’
vroeg mijn ex die sneller las dan ik. En inder-
daad, geen enkel spoor in de Franse uitgave.
Gek, in zo’n intiem hoofdstuk over een van
Frankrijks belangrijkste schrijvers moeten de
Fransen toch juist geïnteresseerd zijn?

I k besloot een mail te sturen naar Marlo Johns-
ton. Ik had Marlo ontmoet aan tafel bij vrien-

den in het elfde arrondissement en met haar ge-
sproken over haar boek over Guy de Maupassant
waarvoor ze als Engelse naar Parijs was verhuisd
en waar ze al zestien jaar aan werkte. Met het ge-
volg dat niemand meer in de laatste pagina ge-
loofde. Maar nu is het er, verschenen bij Fayard
in februari van dit jaar, met nooit eerder gepu-
bliceerde brieven.

Natuurlijk kende Marlo het boek van Axel
Munthe en wist ze van de ontbrekende hoofd-
stukken in de Franse uitgave. Marlo wist zelfs
dat Axel Munthe zich zijn hele leven had verzet
tegen een Franse vertaling. Maar die kwam er
wel, en al in 1934 bij de chique uitgever Albin
Michel. De magere editie, beroofd van enkele
helden en heldendaden, verscheen pas in 1949,
net na zijn dood, en twintig jaar na de oorspron-
kelijke uitgave. In Nederland was het toen al
achttien jaar uit. Best opmerkelijk voor ‘de best-
seller’ van de eerste helft van de twintigste eeuw.
Er was volgens Marlo, die er uitvoerig onder-
zoek naar had gedaan, geen enkel bewijs voor de
vriendschap van Munthe met Maupassant, die
toch zo ontroerend echt beschreven was.

A xel Munthe heeft pas veel later, toen zijn
werk overal gelezen werd, ‘toegegeven’ dat

het werk op de grens van fictie en werkelijkheid
geschreven was. Dit blijkt met zekerheid uit de
biografie van Munthe geschreven door de
Zweedse schrijver Bengt Jangfeldt, waar data en
feiten soms wel heel verschillend zijn van het
portret dat Axel Munthe zelf van zijn leven ge-
schilderd heeft.

Met zijn aantrekkelijke schrijfstijl heeft Axel
Munthe zijn eigen graf gegraven. Toch heeft dit
mijn leesplezier niet weggenomen. Integendeel,
ik heb eigenlijk alleen maar meer sympathie
voor deze 19de-eeuwse charlatan gekregen. In
de 600 bladzijdes niemandsland tussen droom
en werkelijkheid komen we dan misschien wel
meer te weten over de narcistische dagdromen
van Munthe dan over de werkelijke aard van het
beestje, Munthe geeft een schitterende schets
van een tijdsbeeld waarin charlatans nog vrij
konden bewegen en van de ene rol in de andere
konden stappen. Iets wat in het tijdperk van
Facebook en Hollandse postcodes niet meer dan
een romantische droom is. Onze postcodes in
Nederland zijn zo verfijnd – slechts 33 huizen
delen hetzelfde postcode – dat postcodekenners
hele inkomens, nationaliteiten en beroepsgroe-
pen kunnen aflezen aan je adres.

Axel Munthe benutte deze vrijheid dan ook
ten volle. Misschien dat ik daarom zoveel sym-
pathie voor hem voel. Hij nam zichzelf aller-
minst serieus, of hij nou als chique dokter van de
upperclass gekleed ging of in een oud schort liep
in een vervallen ziekenhuis in Montparnasse.
Hij ging op dezelfde dag om met prinsessen en
zwervers en woonde op z’n oude dag samen met
aap Billy die meer dronk dan hijzelf, op de plek
van zijn dromen, de villa San Michele in Capri.
Maar misschien is dat ook verzonnen en nam hij
zichzelf toch serieus. Als fantast. Ach, narcisti-
sche dagdromen of flarden van herinneringen,
hij liegt tenminste wel actief.

Munthe gaf later toe dat
zijn werk op de grens
van fictie en
werkelijkheid lag

Uitzicht vanaf Villa San Michele op Capri waarnaar de 19de-eeuwse psychiater en schrijver Axel Munthe zijn niet altijd kloppende levensverhaal vernoemde. FOTO MORN THE GORN
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